Buscar este blog

viernes, 22 de junio de 2018

¿Qué es la escritura creativa?

El presente ensayo lo elaboró en base a lo aprendido en la universidad y a los muchos libros que he leído durante años. La escribo a beneficio del Grupo Amigos de la Biblioteca de Roldanillo Eustaquio Palacios, me estoy reuniendo con ellos cada 15 días los Martes a las 3:00 PM. Entre las referencias principales que usé para escribir este ensayo estan Syd Field, Chris Vogler y Joseph Campbell.

escritura creativa

Hay dos tipos de escritores: los genios y los calculadores.


Los genios escriben de manera original, sin orden ni concierto para los demás, aunque en realidad tienen reglas que que tienen sentido para ellos mismos. Los escritores del tipo genio suelen ser bohemios, no muy felices, inadaptados a la sociedad y producen esos grandes libros que sólo aparecen una vez por generación.

Los calculadores escriben de manera creativa, con orden y horarios establecidos. Los escritores del tipo calculador son centrados, alegres, adaptados a la sociedad y producen de manera regular libros buenos aunque no históricamente sobresalientes.

La mayoría de escritores tienen algo de genios y algo de calculadores. La presente guía sólo está escrita en beneficio de los segundos.

Puede parecer raro que la escritura creativa como yo la concibo tenga tantas reglas. Lo que llamo escritura creativa es un modelo clásico para narrar historias con ciertos parámetros, un modelo en el que el formato es simple para permitir al escritor concentrarse en el desarrollo de otros aspectos diferentes a la estructura.

Para ejemplificar la escritura creativa, usaré 3 libros populares como referencia.

  1. La Metamorfosis, de Franz Kafka
  2. Carrie, de Stephen King
  3. Harry Potter y la piedra filosofal, de J. K. Rowling

La escritura creativa se divide en tres partes: inicio, nudo y desenlace.

En el inicio se introduce al protagonista, su mundo, sus deseos, sus problemas, fortalezas y debilidades.

En el nudo el protagonista se enfrentan a los obstáculos necesarios para cumplir sus objetivos, se explora el mundo que lo rodea con mayor profundidad y los enemigos se hacen más grandes hasta parecer invencibles.

En el desenlace el protagonista prevalece al haber aprendido de sus errores, se re-descubre a sí mismo y triunfa sobre sus enemigos.

Veamos nuestros ejemplos desde la perspectiva del inicio.

La Metamorfosis - Inicio: Gregorio Samsa, un vendedor viajero ordinario y responsable de sostener a sus padres y hermana, se despierta un día convertido en insecto. 

Carrie - Inicio: Carrie White, una chica adolescente algo extraña es maltratada por sus compañeras cuando le llega la menstruación y ella se aterra al no saber qué le ocurre. Junto con el descubrimiento de su propio cuerpo Carrie descubre que tiene el poder de la telequinesis.

Harry Potter y la piedra filosofal - Inicio: Harry Potter, un desafortunado niño huérfano que vive con su tía y la desagradable familia de ella, descubre que es un mago y que pronto irá a estudiar a una escuela de hechicería.

Podemos ver que durante el inicio conocemos a nuestros protagonistas, que al principio parecen personas ordinarias, pero de repente ocurre algo fantástico que les cambia la vida para siempre. No necesariamente debe tratarse de un suceso sobrenatural, puede tratarse de una herencia inesperada o un accidente que cambia la forma de ver la vida. Lo importante es que la vida del protagonista se ponga de cabeza.

Pasemos al nudo.

La Metamorfosis - Nudo: Gregorio Samsa se ve forzado a vivir como un insecto encerrado en un cuarto de la casa de su familia. Es atormentado por una criada y por su nueva existencia a la que no termina de adaptarse.

Carrie - Nudo: Carrie White aprende a dominar sus poderes, se prepara para ir a la fiesta de graduación con un chico que le gusta, y se enfrenta a su malvada madre, sin saber que se fragua una siniestra broma en su contra.

Harry Potter y la piedra filosofal - Nudo: Harry Potter asiste a la escuela Hogwarts donde aprende magia, hace amigos y enemigos, aunque ninguno tan terrible como Voldemort, quien planea robar la piedra filosofal para recuperar su poder.

Nuestros protagonistas se enfrentan a sus villanos. En el caso específico de Gregorio Samsa, la maldad no está personificada en una persona, sino en el encierro y en el cambio incontrolable que el protagonista sufre. A diferencia de los protagonistas usuales, Otra diferencia es que Gregorio Samsa en lugar de hacerse más fuerte se hace más débil, pero la estructura es la misma en los tres casos.

Estudiemos ahora el desenlace.

La Metamorfosis - Desenlace: Gregorio descubre que es una carga demasiado grande para su familia y se deja morir. Su familia se siente aliviada y lo celebran.

Carrie - Desenlace: Carrie es bañada en sangre de cerdo la noche de la graduación y recibe las burlas de sus compañeros, la ira provoca que pierda el control sobre sus poderes y causa una enorme destrucción en el pueblo y muchos asesinatos. La propia Carrie muere poco después de eliminar a su terrible madre.

Harry Potter y la piedra filosofal - Desenlace: Harry y sus amigos logran prevenir que Voldemort robe la piedra filosofal, pero el enemigo aún no está vencido y Harry debe regresar a casa de su horrible tía para las vacaciones. Por fortuna es temporal y Harry ya no se siente tan solo ni desgraciado como antes.

Los finales siempre deben ser impactantes, pues son la recompensa del lector por tan largo viaje. Aún cuando son felices, no deben estar libres de dolor o perdida, porque se pierde demasiado realismo. Por eso los cuentos de hadas nunca se sienten del todo creíbles y son más apropiados para los niños que puedan aún creer en una alegría absoluta, que los adultos que lo sabemos imposible.

A continuación, desglosemos en partes más pequeñas las historias, mediante el análisis del viaje del héroe o monomito, concepto acuñado por Joseph Campbell.


  1. Mundo ordinario
  2. Llamada a la aventura
  3. Rechazo a la llamada
  4. Encuentro con el mentor
  5. Travesía del umbral y enfrentamiento con los guardianes
  6. Aliados, enemigos, pruebas
  7. Penetrando lo más profundo de la caverna
  8. Odisea, muerte y resurrección
  9. Encuentro con el elixir o el conocimiento
  10. Batalla final contra el villano
  11. Segunda resurrección
  12. Entrega del elixir o conocimiento al mundo ordinario

Es más sencillo comprender esta estructura pasando directamente a los ejemplos.

La Metamorfosis
Mundo Ordinario: Gregorio Samsa es un vendedor viajero ordinario
Llamada a la aventura: Gregorio se transforma en un enorme insecto sin explicación alguna
Rechazo a la llamada: Gregorio se quiere convencer a sí mismo de que su transformación no es real, que es un sueño o alucinación
Encuentro con el mentor: Greogorio espera que su hermana ayudé a calmar a sus padres porque siempre se ha destacado por ser muy sensata
Travesía del umbral y enfrentamiento con los guardianes: La puerta del cuarto de Gregorio es violentada y su familia y su jefe se enfrentan a su horrible apariencia
Aliados, enemigos, pruebas: La familia de Gregorio lo cuida aunque lo repudien, la empleada es ruda con él y Gregorio se esfuerza en adaptarse a su nueva existencia como insecto encerrado en un cuarto
Penetrando lo más profundo de la caverna: La soledad y miseria de Gregorio lo hacen encerrarse en sus propios pensamientos de manera obsesiva, le es imposible relacionarse con el resto de su familia
Odisea, muerte y resurrección: Los inquilinos se enteran de la existencia de Gregorio y empiezan a comportarse de forma arrogante y exigente, aumentando el desagrado de su familia por Gregorio, y que el propio Gregorio se desprecie más a sí mismo
Encuentro con el elixir o el conocimiento: Gregorio escucha a su hermana decir que es necesario que Gregorio desaparezca
Batalla final contra el villano: Gregorio muere, aunque no se aclara si es suicidio o si murió de causas naturales o cansancio
Segunda resurrección: La familia descubre que Gregorio a muerto. Los desagradables inquilinos se ven forzados a irse porque ya no serán tratados como reyes
Entrega del elixir o conocimiento al mundo ordinario: La familia de Gregorio sale a pasear muy feliz, y empiezan a ilusionarse con la idea de que la hermana de Gregorio se case pronto

Carrie
Mundo Ordinario: Carrie White tiene una personalidad rara pero por lo demás es una estudiante de secundaria normal
Llamada a la aventura: A Carrie le llega su menstruación y ella no sabe lo que es
Rechazo a la llamada: Carrie se asusta y las demás chicas se burlan de ella. El estrés de la situación provoca que Carrie manifieste su telequinesis
Encuentro con el mentor: Sue Snell, una de las chicas que antes molestaba a Carrie, al enterarse que está embarazada, siente remordimiento y se esfuerza por hacer que Carrie se sienta mejor
Travesía del umbral y enfrentamiento con los guardianes: Carrie se enfrenta a la evidencia de sus propios poderes y decide dominarlos
Aliados, enemigos, pruebas: Carrie se enfrenta a su abusiva madre Margaret, quien no quiere que vaya a la fiesta de grado ni que se relacione con otros chicos. Chris Hargensen es otra abusona de Carrie que decide planear una última broma durante la graduación. La profesora Desjardin, Sue y el novio de esta última, Tommy Ross, se convierten en aliados para Carrie, aunque no tan cercanos como para que ella les hable de sus poderes.
Penetrando lo más profundo de la caverna: Carrie va a la fiesta de graduación a pesar de las protestas de su madre, quien de hecho ya sabía sobre los poderes de Carrie y había intentado reprimirla porque considera que es un pecado y brujería. Carrie está cansada de su madre quien dice que todo es pecado, todo lo que quiere es ser normal. Al ir a la fiesta todo parece estar saliendo muy bien.
Odisea, muerte y resurrección: Carrie y Tommy son bañados en sangre de cerdo. Él pierde el conocimiento (en realidad murió pero nadie se da cuenta) y ella recibe las burlas del resto de personas en la fiesta.
Encuentro con el elixir o el conocimiento: La ira de Carrie la supera y ella decide que todos en la fiesta merecen morir por lo que hicieron esa noche y el abuso recibido durante años.
Batalla final contra el villano: Carrie tiene dos batallas finales. La primera contra su madre, quien logra acuchillarla antes de que Carrie detenga su corazón. La segunda contra los que planearon la broma, ella los asesina al destruir el carro en el que viajan.
Segunda resurrección: Carrie se encuentra con Sue y no la asesina porque se da cuenta que al menos ella era sincera en sus buenas intenciones. Con el consuelo de que al menos una persona fue realmente buena con ella, Carrie muere en los brazos de Sue a causa de la herida recibida por su madre y por haber usado sus poderes en exceso.
Entrega del elixir o conocimiento al mundo ordinario: La profesora Desjardin renuncia porque cree que de haberse acercado más a Carrie podría haber evitado lo ocurrido. El mundo se entera de lo sucedido, pero creen que no volverá a ocurrir algo así. Al final del libro se revela que existen otros como Carrie.

Harry Potter y la piedra filosofal
Mundo Ordinario: Harry Potter es un huérfano que vive con la familia de su tía
Llamada a la aventura: La carta de Hogwarts para Harry
Rechazo a la llamada: Harry quiere leer las cartas de Hogwarts pero el tío Vernon lo impide
Encuentro con el mentor: Harry tiene varios mentores. El primero que encuentra es Hagrid, aunque Dumbledore es más importante
Travesía del umbral y enfrentamiento con los guardianes: Harry debe cruzar varios umbrales. El primero es cuando se va con Hagrid en su moto, otro más claro es cuando cruza el andén nueve y tres cuartos.
Aliados, enemigos, pruebas: Hermione, Ron y la profesora Mcgonagall son aliados para Harry. Draco Malfoy, el profesor Snape y la amenaza de Voldemort son desde luego enemigos. Las clases, enfrentar al ogro, y resolver el misterio de la piedra filosofal son las pruebas.
Penetrando lo más profundo de la caverna: Harry conoce más sobre el mundo mágico y los planes malvados de Voldemort
Odisea, muerte y resurrección: Harry y sus dos amigos enfrentan una serie de obstáculos para impedir que Voldemort se apoderé de la piedra filosofal. Ron es herido de gravedad.
Encuentro con el elixir o el conocimiento: Harry obtiene la piedra filosofal al no querer usarla para su propio beneficio
Batalla final contra el villano: Harry vence a Voldemort gracias a la misma magia que lo salvó cuando niño: el amor de su madre.
Segunda resurrección: Harry despierta en la enfermería y Dumbledore le explica que la piedra filosofal será destruida porque Voldemort sigue siendo una amenaza
Entrega del elixir o conocimiento al mundo ordinario: Harry regresa temporalmente a casa de sus tíos, pero se consuela con que pronto regresará a Hogwarts y a sus amigos

Para finalizar este texto, vamos a hablar de la premisa para empezar a escribir.


Una premisa es la idea que sirve como catalizador de un texto. Cada escritor tiene su estilo y métodos propios, pero los puntos más recomendables para empezar son los siguientes.

Inicio
Final
Llamada a la aventura
Batalla final contra el villano
Odisea, muerte y resurrección

Comenzar por el inicio es una cuestión de simple sentido común. Sin embargo, el sentido común no siempre se aplica a la escritura. Para algunos puede ser más efectivo empezar por el final, tener claro si la historia termina en tragedia, si el protagonista sobrevive o no, cómo recibe el villano su merecido, etc.

La llamada a la aventura, también conocida como primer punto de giro en los guiones cinematográficos, puede ser una forma creativa de empezar una historia, como en el caso de La Metamorfosis, que justamente inicia con Gregorio Samsa transformado en insecto, luego retrocede al inicio de la estructura con el personaje intentando darle sentido a su situación. Otro tanto ocurre en Harry Potter y la piedra filosofal donde el lector se entera de la existencia de la magia mucho antes que el protagonista. El primer punto de giro con frecuencia aparece cuando la historia llega al 25% de su desarrollo.

La batalla final contra el villano, o segundo punto de giro dramático, puede ser ese momento épico de nuestra historia al cual deseamos llegar. Tener claridad en ese momento nos puede motivar a escribir a toda prisa. Suele encontrarse en el 75% de la extensión de la historia.

La odisea, muerte y resurrección, llamado punto medio por Hollywood (cuando escribo me gusta pensarlo como Punto de Muerte) no es un punto frecuente para empezar. De hecho, suele ser el punto más despreciado por los escritores novatos y la razón por la que sus textos carecen de cohesión y unidad. Algo doloroso e inesperado debe ocurrir en este punto, una sorpresa por encima de las sorpresas anteriores, que empuje los acontecimientos de la historia hacia el final, y que sirva como conexión y división entre las dos partes de la historia. Sucede más o menos al 50% de la historia.

En lo personal, no me gusta ni poner una letra hasta que tengo claridad en esos cinco puntos, Porque si conozco esos cinco puntos de mi proyecto, y le tengo apego a mi protagonista y odio a mi villano, me siento preparado para iniciar el viaje sin importar a dónde termine.

Espero haber arrojado luz sobre algunos aspectos de la escritura creativa. Es un tema que da para más pero como introducción basta hasta aquí. Hagan el ejercicio de pensar en esta estructura al analizar libros o películas que les gusten. Pronto dominaran esos puntos como profesionales.

Pueden dejar sus comentarios abajo o escribirme a mi correo: rhaidot@gmail.com

Gracias por leer.

jueves, 14 de junio de 2018

Sobre Pepe Botellas de Gustavo Álvarez Gardeazábal

Este autor tiene uno de esos nombres que sólo se escriben bien con ayuda de Google.

pepe botellas
Pepe Botellas de Gustavo Álvarez Gardeazábal

Mi padre siempre ha sido admirador de Gardeazábal como político. A mí la política sólo me desencanta más y más con el pasar de los años.

Puedo decir que no es la primera vez que me enfrentó literariamente a este autor de Tulúa, Valle del Cauca, Colombia. Hace muchos años leí Cóndores no entierran todos los días y debo reconocer que ese libro me pareció mejor. Más organizado, más directo, más pulido.

Pepe Botellas sufre por ser demasiado local. Sus referencias hacen la lectura una experiencia muy estrecha. Si no se es colombiano, si no se sabe de política, si no se conocen algunos pintorescos personajes de décadas pasadas, los mejores chistes del libro pasan desapercibidos. Pepe Botellas es bueno, pero no es un libro excelente.

Me gusta el recurso de la biografía de ficción, aunque no es fácil simpatizar con el narrador. Al final sus acciones y su observación constante no son coherentes. Aunque se dan razones para que el narrador haga lo que hace, no son razones convincentes para un lector escéptico.

El chiste siniestro y subyacente sobre los enormes dientes del protagonista, y su extraña sexualidad, sí me parecieron graciosos, aunque abusados hasta el cansancio.

Creo que un mejor escritor habría acortado el tamaño del libro a la mitad, reduciendo capítulos a párrafos. Al leer Pepe Botellas se me hace difícil no compararlo con El Otoño del Patriarca de Gabriel García Marquéz, de una calidad superior en cualquier aspecto a mirar.

Algo que sí es de destacar es que Gardeazabal ataca a todos los sectores de la política, porque el juego del populismo es tanto de los derecha como de izquierda. Como un recordatorio de la estupidez de los votantes que siempre votan por los mismos de siempre, Pepe Botellas tiene un valor verdadero.

Sin embargo, creo que puedo escribir algo mejor. Aunque confieso que la política me aburre, y peor aún, me importa un bledo, porque creo que de diez políticos no se hace ni medio ser humano decente.

lunes, 11 de junio de 2018

Harry Potter y los Métodos de la Racionalidad Capítulo 69

Capítulo 68             Capítulo 70

Harry Potter y los Métodos de la Racionalidad


Daphne Greengrass
Greengrass of Sparklypoo by gothescalcus

Capítulo 69: Auto-Actualización, Parte 4

Lo que vio estaba por fuera de la esquina del ojo de Hermione Granger, un reflejo sobre el metal pulido de una estatua en donde se conectaban dos corredores, un destello dorado, un destello rojo, algo como una imagen de fuego; nada más por un momento lo vio, y luego se había ido.

Se pausó, confundida, y casi se fue caminando, pero hubo algo familiar sobre ese breve resplandor -

Hermione avanzó hacia donde yacía la estatua, se asomó hacia el corredor de donde creyó provenía el feroz reflejo.

Débilmente, como si fuera de un lugar muy lejano, escuchó el grito, la llamada.

Hermione empezó a correr.

Ella corrió por un tiempo; cada vez que llegaba a un cruce ella se detenía, recuperaba el aliento tanto como podía, y luego vería un destello de fuego reflejado de una dirección u otra, o escuchaba la llamada distante. De no haber sido por el entrenamiento con su ejército se habría desmayado por el cansancio, al correr así.

Ella nunca vio el fénix.

Y luego llegó a una división de cuatro caminos y no había nada, ninguna señal, esperó por largos segundos y no escuchó ni grito ni vio fuego, y apenas estaba empezando a cuestionarse con una sensación desagradable si acaso no lo habría imaginado todo, cuando escuchó a una persona gritar.

Cuando sus rápidos pies corriendo le dieron la vuelta a la esquina su mente comprendió la escena de un mero vistazo, tres enormes chicos de túnicas de bordes verdes ya volteandose para mirarla, y otro chico más bajo con bordes amarillos, quien estaba colgando en el aire por un pie que era sostenido muy alto por una mano invisible.

La General Rayo de Sol ni siquiera pensó al respecto, las personas que se paran a pensar no elaboran buenas emboscadas.

Su varita estaba en su mano, sus dedos giraron y sus labios pronunciaron "¡Somnium!" y el abusón más grande cayó al suelo, el chico Hufflepuff se descolgó del aire con un porrazo y los otros dos abusones estaban intentando apuntar sus varitas hacia ella cuando gritó "¡Somnium!" otra vez y otro chico enorme se desplomó - el que había apuntado su varita con mayor velocidad, ese era al que ella había disparado.

Infortunadamente invocar dos Maleficios de Sueño de seguido era difícil incluso para ella, y no pudo sacar un tercero antes de que -

El último abusón gritó "¡Protego!" y fue rodeado por un brillante resplandor azul.

Veinticuatro horas antes, Hermione habría entrado en pánico ante eso, un Encantamiento de Escudo real permitiría que el abusón le pudiera lanzar hechizos al tiempo que estaba protegido.

Ahora ella -

"¡Stupefy!" aulló el chico abusón.

El voltio escarlata explotó hacia ella con terrible esplendor, destellando con más brillo que cualquier otro maleficio que hubiera surgido de la varita de Harry.

Hermione se inclinó ligeramente a la izquierda, y el voltio falló, porque la puntería del abusón no había sido tan buena como la de Harry; y le llegó el pensamiento de que quizá los abusones y los ejércitos del Profesor Quirrell no se mezclaban.

"¡Stupefy!" chilló el chico abusón de nuevo. "¡Expelliarmus! ¡Stupefy!"

Como fuera, ahora ella acababa de pasar una hora entera pensando en todos los otros hechizos que podría haber lanzado sobre Harry y Neville -

"¡Jellyfy!" clamó el chico abusón, un sortilegio de amplio rango sin un voltio visible para esquivar, y sus rodillas de repente se sintieron demasiado débiles como para sostenerla. Y entonces, con un rugido enojado produciendo un rayo escarlata aún más resplandeciente, "¡Stupefy!"

Ella esquivó ese al caer deliberadamente, y para ese momento había recuperado suficiente para su siguiente hechizo, que fue -

"Glisseo," dijo Hermione, dirigiendo su comentario hacia el suelo.

"Uugh," espetó el chico abusón cuando sus pies se fueron deslizando hacia abajo y él de hecho dejó caer su varita.

El Protego parpadeó.

"Somnium," concluyó Hermione.

Ella seguía respirando a bocanadas cuando se arrastró hacia donde estaba sentado el chico Hufflepuff, lamentándose y sobando su cráneo donde había caído de cabeza en el piso; era bueno que no se tratara de un Muggle, Hermione se dio cuenta, o él podría haberse roto el cuello. En realidad no había considerado eso.

"Uh," dijo el chico, su cabello era de un color que habría sido llamado 'morena' de haberse tratado de una chica, sus ojos eran de un café poco distinguido que de alguna manera parecían correctos para Hufflepuff, no había lágrimas sobre su rostro aunque se veía algo pálido. Ella supuso que debía estar en cuarto año, o tercero.

Entonces los ojos cafés se ensancharon cuando él se fijó en ella. "¿General Rayo de sol?"

"Sí," ella respondió. "Esa (bocanada) soy yo." Si el chico de Hufflepuff mencionaba cualquier cosa sobre que ella era el interés amoroso de Harry Potter, decidió, él iba a morir.

"Vaya," comentó el chico de Hufflepuff. "Eso fue - tú acabas de - o sea te ví en la pantalla antes de Navidad pero - ¡vaya! ¡No puedo creer que acabes de hacer eso!"

Hubo una pausa.

Yo no puedo creer que acabo de hacer eso, pensó Hermione Granger, quien se estaba sintiendo un poco débil de repente, debió ser por todo lo que tuvo que correr. "Me (bocanada) disculpas," ella pidió, "¿puedes (bocanada) desbloquear mis piernas?"

El chico asintió, se empujó a sí mismo para ponerse de pie, y sacó su varita de entre sus túnicas; sin embargo Hermione tuvo que corregir su gesto antes de que el contra-Maleficio funcionara correctamente.

"Soy Michael Hopkins," se presentó el chico una vez que Hermione se pudo enderezar por sus propios pies. Él extendió su mano. "O simplemente Mike dentro de Hufflepuff, no hay otros Mikes en todo Hufflepuff este año, ¿puedes creerlo?"

Estrecharon sus manos, y Mike añadió, "Como sea, gracias."

Hermione no estaba preparada para el chorro de euforia que la golpeó entonces, salvar a alguien de ese modo se había sentido mejor que cualquier otra cosa que hubiera hecho en toda su vida.

Ella se giró para mirar a los abusones.

Eran muy grandes y parecían, ella creyó, tener unos quince años, y de repente se dio cuenta de cuán grande se había vuelto la diferencia entre los estudiantes de Hogwarts que se habían inscrito en las actividades extracurriculares del Profesor Quirrell, y estudiantes que tenían años de haber sido enseñados por los peores Profesores que algunas vez llegaron a Profesar. Ser capaz de golpear las cosas a las que apuntabas, por ejemplo; o ser capaz de pensar lo suficiente en el medio de una batalla para darte cuenta de que debías Innervate a tus camaradas caídos. Y otras cosas que el Profesor Quirrell había afirmado, como que en el mundo real casi todas las peleas serían decididas por un ataque sorpresa, de repente tenían mucho más sentido para ella.

Aún intentando recuperar su aliento, volvió a observar a Mike.

"Creerías (bocanada) tú," preguntó Hermione Granger, "¿que hace cinco minutos yo estaba (bocanada) teniendo problemas figurando cómo me podía convertir en una (bocanada) heroína?"

¿Había pensado realmente que necesitaba permiso de alguien, o que los héroes se quedaban sentados esperando a que alguien más les diera misiones? Era muy simple de hecho, nada más ibas en donde estuviera el mal, eso era todo lo que requería ser un héroe. Debió haberlo recordado, ella no debió haber necesitado un fénix para decírselo, que las cosas malas a veces sucedían aquí mismo en Hogwarts.

Entonces Hermione nerviosa miró de nuevo a donde los tres chicos mayores yacían inconscientes pues se dio cuenta de golpe que ellos la habían visto, ellos podrían saber quién era ella, podrían hacerle un ataque traicionero y cogerla a ella por sorpresa y - y ellos realmente podrían herirla -

Hermione se detuvo.

Recordó que Harry Potter se había puesto a sí mismo en el medio de cinco Slytherin en el primer día de clases cuando ni siquiera sabía cómo usar su varita.

Recordó al Director afirmando que uno se volvía un adulto cuando era puesto en situaciones de adulto, y que la mayoría de personas vivían sus vidas dentro de un constreñido círculo de temor.

Y recordó la voz de la Profesora McGonagall declarando, 'Usted tiene doce.'

Hermione respiró profundamente, una, dos, y tres veces.

Cuestionó a Mike sobre si necesitaba ir a la oficina de la Señora Pomfrey, lo que él rechazó; y lo obligó a contarle los nombres de los chicos de Slytherin, por si las dudas.

Y luego Hermione Granger se alejó del montón de abusones inconscientes con grandes zancadas, asegurándose de poner una sonrisa sobre su cara al caminar.

Sabía que probablemente iba a ser lastimada tarde o temprano. Pero si tenías demasiado miedo de ser lastimada para hacer lo que era correcto, entonces no podías ser un héroe, era tan simple como eso; y de haber puesto el Sombrero Seleccionador sobre su cabeza en ese momento no habría esperado ni un segundo antes de gritar '¡GRYFFINDOR!'




...




Seguía pensando sobre eso cuando bajó a cenar; la euforia de salvar a alguien aún no se le quitaba, y estaba empezando a preocuparse de que algo se hubiera roto en su cerebro.

Mientras se acercaba a la mesa de Ravenclaw una repentina epidemia de murmullos se desató, y Hermione se preguntó si el chico de Hufflepuff había contado algo al respecto antes de darse cuenta de que los murmullos probablemente no eran sobre eso.

Se sentó en frente de Harry Potter quien se veía extremadamente nervioso, probablemente porque ella seguía sonriendo.

"Ah -" dijo Harry, mientras ella se servía pan tostado fresco, mantequilla, canela, nada de frutas o vegetales, y tres raciones de brownies de chocolate. "Ah -"

Ella dejó que siguiera con eso hasta que terminó de llenar un vaso de vidrio con jugo de uva, y entonces habló, "Tengo una pregunta para usted, Sr. Potter. ¿Cómo cree que las personas fallan en convertirse en sí mismos?"

"¿Qué?" replicó Harry.

Ella lo miró. "Pretenda que nada de todo esto está pasando," añadió, "y nada más responda lo mismo que hubiera expresado ayer."

"Mmm..." Harry dudó, mostrándose muy confundido y preocupado. "Yo creo que ya somos nosotros mismos… no es como si yo fuera una copia imperfecta de alguien más. Pero supongo que si intento seguir la corriente a la pregunta, entonces podría afirmar que las personas no se convierten en sí mismos porque absorbemos todas esas cosas locas del ambiente y las regurgitamos. O sea, ¿cuántas personas jugando Quidditch podrían participar de un juego así de haber inventado el juego ellos mismos? O de vuelta en la Bretaña Muggle, ¿cuántas personas que piensan en sí mismas como Laborales o Conservadores o Demócratas o Liberales inventarían ese mismo lío de creencias políticas de haber intentado inventarlas ellos mismos?"

Hermione consideró eso. Se había estado preguntando si Harry contestaría algo de Slytherin o quizá incluso algo de Gryffindor, sin embargo esto no parecía encajar en la lista del Director; y se le ocurrió a Hermione que podría haber más puntos de vista en la materia y no solamente cuatro.

"De acuerdo," admitió Hermione, "otra pregunta. ¿Qué convierte a alguien en un héroe?"

"¿Un héroe?" inquirió Harry.

"Sí," insistió Hermione.

"Ah..." Harry titubeó. Su tenedor y cuchillo se pusieron a rasgar nerviosamente un pedazo de filete, cortándolo en piezas más y más pequeñas. "Creo que muchas personas pueden hacer cosas cuando el mundo los canaliza hacia ello… por ejemplo si las personas están esperando que lo hagas, o si únicamente utilizan habilidades que ya conocen, o hay una autoridad observando para cachar tus errores y asegurarse que tú cumplas con tu parte. Sin embargo problemas como ese ya están siendo resueltos probablemente, ya sabes, y no hay necesidad de héroes. Por lo que pienso que las personas que llamamos 'héroes' son raros porque tienen que inventar todo sobre la marcha, y la mayoría no están cómodos con eso. ¿Por qué preguntas?" El tenedor de Harry acuchilló tres pedazos de filete cuidadosamente despedazado y los alzó hasta su boca.

"Oh, acabo de paralizar a tres grandes abusones de Slytherin y rescaté un Hufflepuff," informó Hermione. "Voy a ser un héroe."

Cuando Harry hubo terminado de ahogarse con su comida (algunos de los Ravenclaws que estaban a distancia de escuchar siguieron tosiendo) él espetó, "¿Qué?"

Hermione contó la historia, empezó a esparcirse en ondulantes rumores al tiempo que ella hablaba. (Aunque dejó por fuera la parte sobre el fénix, porque eso le pareció una cosa privada entre ellos dos. Hermione había sentido sorpresa, pensando al respecto, que un fénix apareciera para alguien que quería ser un héroe; se le hizo un poco egoísta cuando lo pensó de ese modo; sin embargo quizá no le importaba a los fénices siempre y cuando vieran que tú estabas dispuesto a ayudar a otros.)

Cuando terminó de hablar, Harry se la quedó mirando fijamente desde el otro lado de la mesa y no pronunció ni una palabra.

"Lamento mi comportamiento de antes," Hermione se disculpó. Tragó un sorbo de su vaso con jugo de uva. "Debí recordar que seguía pateando tus pantalones en la clase de Encantamientos y que está bien para ti hacerlo mejor en Defensa."

"Por favor no tomes esto de mala manera," pidió Harry. Se veía demasiado adulto ahora, y siniestro. "¿Pero estás segura de que esta es quien eres, y no, para ponerlo sin rodeos, yo?"

"Estoy bastante segura," respondió Hermione. "De hecho, mi nombre prácticamente se escribe como 'héroe' si le quitas la 'm', la 'i' y la 'n'. Nunca había notado eso hasta el día de hoy."

"Ser un héroe no es sólo diversión y juegos," indicó Harry. "No el verdadero heroísmo, del tipo que los adultos tienen que hacer, no es de ese modo, no va a ser tan fácil."

"Lo sé," afirmó Hermione.

"Es difícil y doloroso y tienes que tomar decisiones donde hay ni una respuesta buena -"

"Sí, Harry, yo también leí esos libros."

"No," insistió Harry, "no lo comprendes, incluso si los libros te advierten no hay manera en que puedas entender hasta que -"

"Eso no te detiene," interrumpió Hermione. "No te detiene ni un poco. Apuesto que nunca ni siquiera consideraste no ser un héroe por eso. ¿Por qué crees que eso me va a detener a mí?"

Hubo una pausa.

Una repentina sonrisa iluminó la cara de Harry, una sonrisa que era tan brillante e infantil como el ceño que había sido siniestro y adulto, y todo estuvo bien entre ellos nuevamente.

"De alguna manera esto se va a poner horrible y alucinantemente mal," bromeó Harry, todavía con la enorme sonrisa. "Sabes eso, ¿verdad?"

"Oh, lo sé," admitió Hermione. Se comió otra porción de tostada. "Eso me recuerda, Dumbledore rehusó ser mi misterioso mago anciano, ¿hay algún lugar al que pueda escribir para conseguir uno?"



...



Conclusión:

"...y el Profesor Flitwick sostiene que su determinación parece inquebrantable," Minerva dijo con dureza, mirando fijamente al mago anciano de barba plateada que era responsable de esto. Albus Dumbledore nada más estaba sentado silenciosamente y escuchándola con una triste expresión distante en sus ojos. "La señorita Granger ni siquiera parpadeó cuando el Profesor Flitwick la amenazó con hacer que la transfieran a Gryffindor, sólo replicó que si se iba se llevaría todos los libros con ella. Hermione Granger ha decidido que va a ser un héroe y no va a aceptar un no por respuesta. Dudo que hubieras podido empujarla en esto con más fuerza de haberlo intentado -"

Le requirió cinco segundos completos al cerebro de Minerva procesar esta deducción.

"¡ALBUS!" ella chilló.

"Querida mía," explicó el mago anciano, "tras haber lidiado con tu trigésimo héroe o algo así, te darás cuenta que suelen reaccionar muy predeciblemente a ciertas cosas; como decirles que son demasiado jóvenes, o que no están destinados a ser héroes, o que ser un héroe es implacentero; y si verdaderamente deseas estar seguro tienes que encajar todas tres. Aunque," con un breve suspiro, "no es recomendable ser demasiado evidente, o tu Subdirectora Adjunta podría atraparte."

"Albus," Minerva declaró, su voz aún más dura, "si ella sale herida, juro que esta vez voy a -"

"Ella habría llegado a ese mismo lugar a su debido tiempo," Albus aseveró, la expresión triste y distante todavía en sus ojos. "Si alguien debe convertirse en un héroe entonces ellos no escucharán nuestras advertencias, Minerva, sin importar cuán arduo lo intentemos. Y de todos modos, es mejor para Harry que la Señorita Granger no se quede muy atrás de él." Albus produjo, como un pensamiento de la nada, una lata que se giró para revelar pequeños grumos amarillos, ella nunca había sido capaz de descubrir dónde la guardaba y nunca había sido capaz de detectar la magia involucrada. "¿Zumo de limón?"

"¡Ella es una niña de doce años, Albus!"



...



Conclusión de la conclusión:

Dentro de las ventanas, apenas visibles en la oscuridad del atardecer, los pescados nadaban dentro de las aguas negras; iluminados por el brillante resplandor de la sala común de Slytherin cuando se acercaban, desapareciendo dentro de la oscuridad cuando se iban nadando.

Daphne Greengrass estaba sentada cómodamente en un sofá de cuero negro, su cabeza colapsada dentro de sus manos, destellando en un dorado-amarillento por causa de las fulgurantes chispas de luz blanca que iban y venían de la existencia a su alrededor.

Ella había estado preparada para ser molestada porque le gustaba Neville Longbottom. Había estado esperando escuchar un montón de comentarios sarcásticos sobre Hufflepuffs. Había pensado una tonelada de respuestas automáticas para ello cuando iba de regreso hacia los calabozos de Slytherin.

Ella había estado ansiando ser molestada por gustarle Neville. Ser molestada por ese tipo de cosas indicaba que habías crecido para ser una chica real.

Como se vio después, nadie había descubierto que su reto a Neville al Más Antiguo Duelo significaba que a ella le gustaba él. Pensó que sería obvio pero no, nadie más había tan siquiera considerado eso aparentemente.

Siempre era el maleficio que no veías el que te golpeaba.

Ella debió llamarse a sí misma simplemente Daphne de Rayo de Sol, como Neville de Caos. O Daphne Soleada como Ron Soleado. O cualquier cosa excepto Greengrass de Rayo de Sol.

Hierbaverde de Rayo de Sol.

De ahí había crecido hasta Hierbaverde de Rayo de Sol y los Cielos Azules.

Entonces alguien había añadido Montañas con Puntas de Nieve y Criaturas del Bosque Retozando.

En la actualidad se referían a ella como la Chispeante Princesa Unicornio de la Más Noble y Antigua Casa de Chispopo.

Y alguna maldita chica de sexto año la había golpeado con un Maleficio Resplandeciente, ella ni siquiera había sabido que tal cosa como un Maleficio Resplandeciente existiera, y Finite Incantatem no había funcionado, y le había pedido ayuda a algunas chicas mayores que ella había pensado eran sus amigas (aparentemente había estado equivocada al respecto) y entonces amenazó a la invocadora con graves desastres políticos infringidos por su padre y a pesar de todo Daphne Greengrass seguía sentada en la sala común de Slytherin con su cabeza dentro de sus manos, fulgurando chispeante y preguntándose cómo había terminado siendo la única persona cuerda en Hogwarts.

Ya era pasada la hora de la cena y ellos seguían con eso y si no paraban para mañana en la mañana se iba a transferir hacia Durmstrang y convertirse en la próxima Dama Oscura.

"¡Oigan, todos!" dijeron las gemelas Carrow dramáticamente, agitando una copia de el Diario el Profeta. "¿Oyeron las noticias? ¡El Wizengamot acaba de decretar que 'veamos lo que tienes' constituye un reto legal para ser peleado hasta que el retador caiga desfallecido y tome una siesta!"

"¡Cómo te atreves a insultar el honor de la Chispeante Princesa Unicornio!" exclamó Tracey. "¡Veamos lo que tienes!" Entonces Tracey se dejó caer por completo en su sofá y empezó a roncar fuertemente.

La cabeza chispeante de Daphne se hundió un poco más dentro de sus manos resplandecientes. "Después de que mi familia se apodere de todo voy a ponerlos a todos ustedes bajo maleficios anti-Aparición y los voy a enviar dentro del mar por red Floo," ella prometió a nadie en particular. "¿A todos les parece bien, verdad?"

Paf-paf, paf-paf-paf, paf.

Daphne levantó la mirada, sorprendida; ese era una señal codificada de Rayo de Sol -

He captado a alguien tocando!" bramó el Sr. Goyle. "¡Tocando la puerta!"

"¡Veamos lo que tienes, puerta!" gritó un chico mayor que estaba cerca de la puerta, y de un jalón abrió la puerta.

Hubo un momento de sorpresa completa.

"He venido a tener una palabra con la Señorita Greengrass," pidió la General Rayo de Sol, sonando como si estuviera intentando oírse confiada. "Podría alguien por favor -"

De la expresión en la cara de Hermione fue evidente que acababa de notar a la Daphne chispeante.

Y ahí fue cuando Millicent Bulstrode subió corriendo de los dormitorios inferiores y gritó, "Oíd, todos, adivinen qué, ahora Granger fue y le dio una paliza a Derrick y lo que quedaba de su banda, y su padre le envió un búho y le advirtió que si él no -"

Millicent alcanzó a ver a Hermione de pie en el corredor.

Se produjo un silencio muy ruidoso.

"Eh," habló Daphne. ¿Qué? inquirió su cerebro. "Eh, ¿qué está haciendo aquí, General?"

"Bueno," explicó Hermione Granger con una extraña sonrisa en su rostro, "He decidido que no es justo que los misteriosos magos ancianos le den oportunidades para ser héroes a algunas personas y a otras no, y también leí libros de historia y no hay suficientes chicas heroínas en ellos. ¿Así que pensé en pasar por aquí y ver si querías ser una heroína y por qué estás brillando de ese modo?"

Hubo otro silencio.

"Este," respondió Daphne, "probablemente no fue el mejor momento para hacerme esa pregunta -"

"¡Yo lo haré!" gritó Tracey Davis, brincando de su sofá.



...

Y así nació la Sociedad para la Promoción de la Igualdad Heróica para las Brujas.


...

Capítulo 68             Capítulo 70



Nota del traductor

Y con este capítulo, fue como nació la Sociedad para la Promoción de Harry Potter y los Métodos de la Racionalidad.

Cualquier tema relacionado con el dinero es complicado, por lo que me voy a limitar a los hechos. Y porque podría muy bien ser el último capítulo de HPMOR que traduzca, voy a extenderme un poco.

Ya no tengo tiempo para trabajar en la traducción de HPMOR de manera gratuita. He actualizado el Patreon para financiar exclusivamente ese proyecto. He puesto las recompensas que espero sean más estimulantes.

Si no hay suficiente apoyo en el Patreon, con pesar pero resolución tendré que dimitir de mis obligaciones como traductor de HPMOR al español.

Mi objetivo, ahora más claro que nunca, es poder vivir en tranquilidad junto con mi pareja. Con esa meta en mente, mi tiempo está comprometido en 4 actividades: trabajar medio tiempo en el negocio de mi familia. aceptar más encargos como escritor negro, seguir desarrollando el proyecto de autopublicación junto con mi pareja, y publicar con más regularidad en mi blog.

Infortunadamente, traducir HPMOR requiere tiempo, sobretodo si quiero hacerlo bien. Tiempo que ahora no tengo, a menos que pueda financiarlo. No quiero chantajear a nadie, ni planeo volverme millonario a costa de otros. Pero mi tiempo es valioso y ya no puedo seguir regalando algo tan precioso y escaso para mí.

Si están interesados en donar, pueden dar click al enlace de Patreon que hay en el encabezado del blog de Rhaidot.

Y en caso de que sea la última vez, agradezco profundamente a todos lo que con sus comentarios me ayudaron a seguir con la traducción hasta aquí. Sin ustedes habría tirado la toalla mucho antes, no por motivos prácticos, sino por falta de espíritu de lucha. Espero que sigan buscando y usando los métodos de la racionalidad para hacer de este mundo un lugar mejor.

Gracias.